汽车正在高速公路上飞驰，突然，汹涌便意袭来。眼看着导航上离服务区还有几十公里，忍！再忍！奈何拗不过本能，容姐终是捂住肚子靠边停了车。
更尴尬的是，交警紧随而至：“怎么在这里停车，很危险知道不知道？”面对交警的问询，容姐满脸尴尬，说不出一句开脱的话。尊严两字，在无法控制的便意面前，随时“翻车”。
被这种“尴尬”控制的人生，令人无法想象！但容姐已经这样过来30多年。
容姐大部分时间被无法排便的困难缠绕：十来岁开始，她就开始出现无诱因导致的排便困难。渐渐地，只能靠吞服泻药来帮助排便。随着用药时间线拉长，泻药效果越来越差，情况最坏时，她连续2周以上无法排便，肚子硬邦邦的，胀得难受。
而在泻药管用的少数时间里，无规律出现的便意也不见得是什么好事，它像是不听劝的幼儿，说干什么就要干什么，完全不管时机与场合。不仅是出门在高速上，在家里，日子也没好到哪去。容姐的床上几十年都铺着一块塑料布，客人讶异的目光刺得她心惊肉痛；还得三天两头清洗家里的车，因为车子里时不时会留下不合时宜的大便，令人窒息的回忆和气味会留下印记……
渐渐地，母亲再也不当着她面抹眼泪；懂事的孩子不再为她无法陪同游玩而哭闹。所有人都在以自己的方式给她支持。只是家人的善解人意，多次的奔波就医，未能等到好消息。
2020年7月，她去成都一家医院进行了钡灌肠和肛肠造影，显示乙状结肠盘区冗长、直肠瓣肥大、脾区位置高、直肠粘膜脱垂、直肠前突。随后接受的肠运输试验则显示，结肠慢传输改变，72小时后结肠标记物全部存留，小肠运输迟缓。医生建议进行结肠切除手术治疗，甚至需要肠造口。
虽说便秘已经让容姐有了一颗强大的心脏，但听说可能永久挂个造口的时候，她心里一万个不愿意。40岁的人而已，现在就带着装有粪便的造口生活，这跟残疾有何区别？难道自己这一辈子只能如此，真的没有其他选择？
事情的转机，出现在常去的家乡医院诊室里。那天，医生告诉容姐：“要么去杭州试试！浙江省人民医院龚文敬医生在这方面治疗很有经验”。
回到家后，她赶紧在网上查询了龚文敬在治疗便秘方面的很多成功案例。“这个这个，跟我情况很像。也许，我也可以！”容姐的信心又回来了一点，决定到杭州走一趟。
非常消瘦，精神很差！
这是肛肠科主任助理龚文敬副主任医师看到容姐的第一印象，也符合他多年从医遇到的便秘患者的症状。160cm出头的容姐，体重不足90斤。
入院检查后，龚文敬发现患者除了结肠传输减慢，还合并直肠无力、盆底肌痉挛。容姐虚弱的身体，接受结肠切除手术有很大风险，并且术后生活质量会很差。“我就是不想挂造口，所以来求助的，龚主任，你帮我想想其他办法啊！”
龚文敬结合容姐多年的检查报告，经过仔细研究，决定为容姐进行骶神经电刺激治疗。“心脏起搏器听过吧？这个俗称肠道起搏器。”据龚文敬介绍，将在容姐体内植入一个骶神经刺激系统，包括脉冲发生器和电极两个部件。脉冲发生器发送电脉冲至电极，并连续施加于特定骶神经，以此兴奋或抑制神经通路，调节异常的骶神经反射弧，进而影响并调节肛门括约肌、盆底肌群、结直肠等骶神经支配靶器官的功能，从而达到治疗效果。
容姐一听，这项手术只是装台机器在身体里，当下就表示愿意试试。当年9月16日，容姐进行了一期体验式治疗。龚文敬在容姐体内植入刺激器电极，同时在体外佩戴一个临时刺激器，进行2～3周的体验治疗。
这一次，容姐赌赢了。术后1周，她的腹胀症状开始明显减轻，在不服用泻药的情况下出现微弱便意，术后2周，容姐更是惊喜地发现，自己开始能在无药物作用下进行自主排便。
10月10日，容姐再次带着强烈的植入意愿，接受了二期治疗，即刺激器皮下植入。由于刺激器体积很小，不影响患者的生活，甚至可以进行适当的运动。
大半年随访下来，容姐情况稳定，每1-2天可以有一次完全自发排便，偶尔出现排便不畅的情况，服用少量乳果糖也可以解决。“没想到这么神奇，多年的老大难问题就这么解决了，气色、食量、体重都开始有所增加，之前是想都不敢想的。”
陪同女儿走了好几家医院的老母亲热泪盈眶地说了一句语：有生之年终于等到可以享受女儿陪自己外出游玩的机会了。
